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Alergdnd la Universitatea California, 1938, anul
in care a impus recordul national al colegiilor de 4 minute,
8 secunde si 9 sutimi.

REGULILE FAMILIEI

Tata avea o regula: mai intdi ne platim facturile, apoi
mancam.

Cu totii avem nevoie de un cod de eticd sa ne ghideze, mai
iles in vremuri de restriste, cand fiecare trebuie sa contribuie la
binele comun, pentru ca familia sau grupul sa supravietuiasca.

Locuiam pe strada Grammercy, in Torrance, California.
In anii 20 si 30, era un orasel industrial la periferie, in su-
dul orasului Los Angeles. Erau mai multe terenuri decat
case si orzul se inalta la un metru.

Campul deschis era plin de iepuri, rate, lisite si, in ocean,
urechi de mare* - mancarea saracului. Daca rimaneam fara
bani, trebuia sa ies sa impusc sau sa prind ceva pentru cina.
kra o lectie buna pentru noi toti: pune osul la treaba si ajuta.
Toatad lumea din familie stia c3, pentru a supravietui, trebuia
sa facem sacrificii.

Aveam slujbe ciudate care-mi aduceau un ban de-aici,
un ban de colo. Dacd mergeam cu vanzatorul de inghetata
loata ziua, faceam 50 de centi pentru opt ore. Biteam untul la
0 liptarie ca si fac un ban. Ii dideam toti banii maica-mii, ca
sa aiba mancare pana la sfarsitul sdptamanii, pana cand pri-
mea tata salariul. Zece centi erau bani. Cind ne permiteam,
ne placea tare mult si cumparam ceva de la vanzatorul de
inghetata si serbet, care-si Impingea carutul pe fiecare strada
(in oras. Aroma mea preferatd era cea de struguri.

* Specie de moluste. (n. red.)
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Mama era strictd, dar corectd. Muncea din greu si, pe
parcurs, isi invita copiii valori esentiale. in fiecare diminea-
t3, fnainte de scoald, aveam o sarcina de facut, asa ca ne-am.
obisnuit s participim si si muncim de cand eram mici.

Mama era si o bucitireasa fantastica. Atunci cand vre-
murile s-au imbunititit, servea mai mult de un singur fel
principal la cini. Toatd lumea manca. Toatd lumea era bine-
dispusi. Dupi cind, ne plimbam prin cartier si vorbeam intre

noi sau cu vecinii. CAntam: mama la vioard, tata la chitara si la/

mandolini. Fratele mamei mele, Louis, stia sa cante aproape
la orice. Era in orchestra de pe Lurline, nava de croaziera care
se deplasa intre Los Angeles si Honolulu. Nici fratele meu
mai mare, Pete, nici eu nu cantam la vreun instrument, dar
cantam din gura.

Cateodati, cind rimaneam fara bani, eu si Pete ne in-

dreptam spre plaji, dar nu ca sd pescuim. Ficeam un ciur:

dintr-o sitd de 6 milimetri. il treceam prin nisip, sperdnd sa
gisim ceva maruntis. Ciutam pe sub barele de citarat la
scoala generald - poate vreun copil isi pierduse banii pentru
pachetul de pranz - si apoi cercetam curtea liceului. Daca
aveam noroc, puteam sd adundm chiar si cincizeci de centi.

Desigur, nu pdstram nimic din ei pentru noi insine. Asta

ar fi fost impotriva regulilor familiei: toti pentru unul si unul;

pentru toti.

ORICINE ISI POATE SCHIMBA VIATA

Am fost un copil ticalos.

E adevarat. Sigur, ajutam in casa, dar eram nelinistit si
Iiutacios (si chiar mai rau de atat), iar comportamentul meu
Il supdra pe cei din familie si, in cele din urma, m-a fortat sa
[ac una dintre cele mai importante alegeri din viata mea.

Intram mereu in bucluc: cu mama si cu tata, cu vecinii,
u scoala si cu politia — atunci cand reuseau sa ma prinda.
Am avut niste parinti minunati, surori bune si un frate gro-
yav care voia mereu sa ma ajute si o apuc pe calea cea
(Ireaptd. Totusi, eu incercam in continuare sa gasesc cadi sa
(ntru in bucluc, mai mult ca sa vad daca pot sa scap nepe-
(lepsit. Obisnuiam sd pun asta pe seama setei de aventura.
Voiam sa incerc de toate. :

Privind in urma, imi dau seama ca aveam si o mare pro-
hlema cu stima de sine.

Cand eram foarte tianar, nu stiam engleza. Desi m-am
nidscut in America, parintii mei vorbeau italianad in casa si
lot italiand vorbeam si eu. A trebuit sa repet clasa [ pentru
¢d nu puteam sa-mi inteleg profesoara. Engleza mea era atat
dle stricata, incat profesoara mea le-a spus alor mei ca trebu-
lau sa vorbeasca engleza in casa pentru a ma ajuta. Ciudat e
i acum, dupd ani intregi, am uitat sa vorbesc italiana.

Pentru cd vorbeam atat de prost, copiii se luau de mine.
Mi temeam de pauza de joaca. Ceilalti copii ma inconjurau, ma
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necijeau, ma batjocoreau, ma mascareau, ma loveau cu pumnii
si picioarele pana cand, din pura frustrare, scuipam un su-
voi de cuvinte italienesti de ocara. Ei pareau foarte distrati.

Mi credeam urat. Imi uram picioarele, urechile mari si,
in special, parul. Era negru si aspru si imi doream sa fie mai
drept. il pieptinam pe spate, dar nu stitea. 1l udam noaptea,
ii dideam o forma si dormeam cu un ciorap de nailon sau de
matase pe cap. Nu mergea.

Pentru ci-mi petreceam atat de mult timp incercand
s#-mi fac parul si stea si s arate ca al celorlalti baieti, daca
cineva imi atingea chiar si o suvits, dddea de necaz. Odata,
chiar am lovit o fata care mi-a atins parul, desi nu stiusem
ci e o fatd. Doar ce-am simtit atingerea si m-am intors de-
odati si am lovit fara sa ma uit. Din fericire, lovitura a fost
piezisa.

Fratele meu mai mare, Pete, ar fi putut sa ma tachineze;
in schimb, el Incerca sa ma ajute. Credea ca era o idee groza-
va si port noaptea ciorapul de par. Am experimentat, d
asemenea, diferite feluri de a-mi unge parul pe spate, inclu-
siv cu ulei de misline. (Mai tarziu, In cel mai profund stadiu
al insociabilitatii mele, mestecam usturoi crud sa-i in pel
copii la distanta. Banuiesc ci tot ce-mi lipsea erau bulionul,
condimentele si o cratita.)

Bitiile la scoald erau la ordinea zilei si eu eram, de obi-
cei, cel care pierdea. Tata, care lucra ca ldcatus mecanic la
Pacific Electric Railroad’, mi-a ficut un set de greutdti din
plumb si m-a invatat s boxez. Mi-a luat un sac de box. M-am
apucat sd boxez ca un om flimand si, curand, cand eram ne-
cdjit, ripostam. Cu rautate. Si ieseam invingator.

* Sistem privat de tranzit masiv din California de Sud, care consta in
tramvaie, dar si autobuze, fiind cel mai mare sistem electric de transport
pe sine din lume in anii ‘20. (n. red.)
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Am inceput sa fumez cand aveam gase ani. In acele zile,
multi dintre adultii pe care trebuia sa-i avem ca model fu-
inau, asa ca era firesc sa fiu curios.

Imi aduc aminte prima dati. Mergeam spre scoald cand
¢Ineva a azvarlit un chistoc aprins de tigara de pe geamul
masinii. L-am ridicat si am tras primul meu fum, doar ca sa
vid despre ce era vorba. Mi-a intrat un pic in plamani, am
lugit si am ametit.

Dar a fost o senzatie placuta. Dupa asta, urmaream ma-
yinile in trecere. Daca cineva arunca un chistoc, il insfacam.
(iutam resturile de tutun prin casa si hoinaream cu capul
In pamant, intrand si iesind din magazinele si din holurile
ile hotel ca si salvez chistoacele din scrumiere. Cu toate
icestea, o singurd data am incercat sa mestec tutun, in clasa.
I'rofesoara a crezut cd era guma si mi-a spus sa o scuip. Am
inghitit tutunul, in schimb. Mi s-a facut groaznic de rau.

Cand eram in clasa a treia, directorul a decis ca se satu-
rise de obiceiurile mele proaste. M-a asezat pe genunchii
lui si m-a batut zdravan cu o curelusa pe care o tinea atarna-
11l de peretele biroului sau. Mai tarziu In acea seara, parintii
Al vazut vanataile violet si m-au intrebat ce se intamplase.

- M-a batut directorul, m-am tanguit.

- Pentru ce? a zis mama, consolandu-ma.

- M-a prins fumand.

Empatia lor a disparut brusc. Nu stiu la ce ma astepta-
sem, dar tata m-a asezat pe genunchii lui si m-a batut si el
zdravan. N-am plans. Dar nici nu m-am lasat de fumat.

Cand eram mai marisor, unchiul meu, Louis, ma trimi-
lea cateodatd la magazin cu un bilet: , Te rog, vinde-i nepo-
tului meu un pachet de Chesterfield.” Imi dadea banii, eu
ardtam biletul si vanzatorul imi dadea tigarile. Desigur, vo-
lam sd am si eu tigdrile mele, in loc sa le adun din scrumiere
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si de pe stradi. Nu e greu sd iti dai seama ce-am facut: i-a
copiat scrisul unchiului meu pentru propriul bilet.

Dar, a doua oari cind am incercat, am fost prins. Proprie-
tarul magazinului pastrase unul dintre biletele unchiului
meu si comparase scrisul. A sunat-o pe mama. Am fost pe-
depsit, dar mi-am dat seama cum s3-mi reglez conturile cu
Jturndtorul”.

Cladirile de pe ambele parti ale magazinului sdu si de
vizavi erau industriale. in timpul verii, cdldura era uneori
atat de puternici, incit multe buticuri nu-si inchideau i nu-si
incuiau usile; doar trageau un grilaj mare de otel peste intra-
re si 1l asigurau, permitind aerului s3 circule pe de-a-ntregul.
Intr-o duminic, atunci cind nimeni nu lucra, mi-am lua
carligul de pescuit si un prieten care sa stea de sase la ma-
gazinul de dulciuri. Cum era de asteptat, grilajul era tras,
dar usa din fati era larg deschisa. Raftul de dulciuri si tigar
era cam la doi metri si jumiitate de prag, si eu m-am dus la
spescuit” de bunitati, in timp ce prietenul meu era atent la
pietoni si la masini. Am ficut asta in fiecare duminicd, pan
ce mama a devenit suspicioasa, mi-a gasit rezerva ascunsa si
l-a sunat pe proprietarul magazinului, care a sunat la politie.

Politistii 1i stiau si 1i pliceau pe parintii mei si erau mult
mai indulgenti cu mine decit meritam. Am profitat de in-
tentiile lor bune continudnd sd md comport urat. De data
asta, am indurat incd o predica de la politisti si de la parinti
si asta a fost.

Cand am devenit paracliser, mi-am dat seama unde tine
preotul vinul si am addugat bautura la lista mea de obiceiuri
proaste. Am devenit, de asemenea, liderul micii mele gasti
de amici. imi spuneau ,Creierul”, pentru ci puteam sa vin
mereu cu idei despre cum sd scapi nepedepsit cu ceva.
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furam bautura de la ,,contrabandistii” care fabricau bere de
(asd si care erau chiar vecinii nostri. in timpul Prohibitiei’ si
ul Marii Depresiuni™, ei ficeau un lot, vindeau aproape totul
¢ sd o scoatd la capat cu banii si beau restul. Puteai sa-i
simti mirosul de pe strada. Asa au gasit-o si politistii. Vecinii
nostri, familia Winkler, tineau o oala mare de bere in spatele
unei perdele, sub chiuveta din bucatarie. in serile de simbie
(i, cand toatd lumea mergea la film, intram cu forta in casa
sl ne ,serveam”.

Cateodatd, mergeam cu prada la plaja dar, dupa ce am fost
prinsi cu bautura la Hermosa, am avut altd idee. Pe-atunci, sa fi
avut vreo 13 ani. Aveam o slujba de vara cu jumatate de nor-
md, la laptaria din cartier. M-am servit cu o sticla goala de
lupte de un litru, am pus niste vopsea alba in ea si am rotit-o,
ustfel ca toatd sticla sa fie acoperita din interior. Am Intors-o
tu susul 1n jos pe un ziar, am lasat-o peste noapte si, a doua
¢l, am pus-o pe acoperisul garajului sa se usuce la soare.
lIrmatoarea datd cand am mers la plajd, am umplut sticla
¢u alcoolul pe care-l furaseram si ne-am intins pe nisip,
scialdandu-ne doar mintile. Salvamarii credeau ca suntem
¢opii cuminti care beau lapte hranitor.

Daca am fi baut lapte, ar fi mers bine cu placintele pe
care le furam de la Placintaria lui Meinzner. Si de data aceas-
ti, pusesem la cale planul ca sa ma razbun. Cum magazinele
erau inchise duminica, pietele si restaurantele dadeau céte-
ndatd mancarea nefolosita sau stricata celor flaimanzi si ne-
voiagilor care veneau la usile lor din spate aproape de ora
inchiderii, simbata noaptea.

* Prohibitia, cunoscuta si ca ,Experimentul Nobil”, s-a instaurat in SUA
litre 1920 si 1933, timp In care s-a interzis producerea, vanzarea si
Iransportarea alcoolului pentru consum. (n. red.)

'* Crizd economica mondial3 ce s-a declansat in 1929 si a durat pana in
1933, in SUA. (n. red.)
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Pan3 s3 apirem noi la piata noastra din cartier, nu mai
rimisese nimic, asa cd ne-am dus la Meinzner sa-l intrebam
pe proprietar dacd mai avea pldcinte rancede pe care urma
si le arunce. El a fost rduticios si ne-a trantit in nas usa cu
plasa de la intrare.

M-am facut foc si para.

Mi-am modificat tehnica ,pescuitului” de bomboane §
tigari, folosind un fir greu si improvizand un carlig la capat
Treceam firul cu grija prin plasa placintariei si deschidea
clanta. Insficam citeva plicinte si le mancam in ascunza
toarea noastrd din Tree Row. Tuturor le placea placinta c
mere, dar eu intotdeauna am preferat-o pe cea cu cirese.

Eram atAt de buni, incat o altd gasca de copii a incerca
acelasi lucru - si au fost prinsi. Apoi, s-au laudat i au lua
asupra lor ticilosia noastra. Arestarea lor a aparut pe prim
pagina a ziarului Torrance: ,HOTII DE LA PLACINTARIA LU
MEINZNER AU FOST PRINSI”. Am asteptat doua zile, iar apo
am mai furat niste plicinte, doar ca sa demonstram cd poli
tia nu prinsese adeviratii faptasi. Ziarul a publicat o nou
poveste, doar c3 mai scurta: ,Placintdria lui Meinzner jefui-
ta din nou”.

Familia mea trebuie si fi fost disperata ca era posibil s
nu mi invit minte niciodata.

Pirintii mei, care erau catolici, nu mergeau la biserica
Iar cind preotul venea la usa noastra sa ceara bani, daca nu
aveau nimic de dat, se ficeau cd nu sunt acasa.

Uneori mi duceam la biserici si, odatd, am intarziat
pentru ci pierdusem vremea. Cind am ajuns acolo, locul era
ticsit. Am gisit un loc la capitul randului, fn spate. Preotul a
trecut prin multime, m-a apucat de ureche si mi-a rasucit-o
Mi-a spus:
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- Du-te acasa siia un bilet de la maica-ta cu motivul pen-
tru care ai intarziat.

Frate, ma infuriasem atit de rau, imi venea sa-i ard una.
In schimb, am plecat.

[-am spus mamei:
- Nu ma mai intorc acolo niciodata.

In schimb, am mers cu un amic la biserica lui baptist3,
care avea o clopotniti mare. Intr-o zi, doar ca si ma distrez,
A gasit o rola imensa de sarma si am luat o parte din ea.
M-am catarat in clopotnitd, am legat sarma de clopot si, apoi,
nm lasat restul sa cada in strada, de unde am saltat-o intr-un
arbore de piper din apropiere. Dupa lasarea intunericului,
am tras de sarma cu toata puterea. Ding-dang! Ding-Dang! Lu-
minile s-au aprins in toate casele. Oamenii s-au grabit sa
[nsd in strada. O femeie a strigat:

- 0, Mama Mia, e un miracol!

A venit masina de pompieri, apoi si politia. Am coborat
din copac pe furis si am disparut.

Aveam multe ticdlosii de impartit.

Am Tmpuscat un bivol in scrot cu pistolul meu cu aer,
dar si un ciine care ma muscase in timp ce distribuiam ziare.
Improscam generos fetele la scoala cu cocoloase de hartie
¢u scuipat si, deseori, sfarseam in coltul clasei pentru ticalosia
imea. Odat3, cAnd am fost pedepsit pe nedrept pentru cocoloa-
y¢ cu scuipat pe care nu eu le lansasem, m-am razbunat pe pro-
lesoara dezumflandu-i cauciucurile de la masina, dupa ore.

As putea continua.

in comparatie cu ceea inseamni pentru adolescentii din
zlua de azi s3 dai de belea, banuiesc ca mai tot din ce am
[icut eu pare o joaca de copii. Dar apoi, caile mele gresite au
devenit mai serioase.
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Am furat niste plicinte din camionul brutdriei si baiatul
care-1 conducea a ciripit la politie. A trebuit sd pldtesc pen-
tru ce luasem. Dar imi doream razbunare. Am stat la panda
si l-am infruntat pe cand iesea cu un prieten de la cinemato-
graful Torrance. Ne-am confruntat pe alee. La inceput, un
prieten comun s-a oferit sa imi ia locul, pentru ca soferul
cintirea cu peste 10 kilograme mai mult decat mine, dar eu
stiam cd prietenul meu ar fi ezitat si nimeni nu ar fi patit
nimic. Eu aveam ceva de impartit.

- Nu, e in reguld, am zis si, deodatd, m-am ndpustit asu-
pra soferului.

Dupa multi pumni, lupta s-a terminat dupa ce l-am pus
la pamant si el s-a rostogolit intr-un sant si a zacut acolo,
sangerand. Am mers acasd. Eram plin de sange. Mama a cre-
zut ci eram rinit. A tipat si tata a venit in fuga. Am mormait
niste scuze si m-au lasat in pace.

Cand te bati cu pumnii, niciodatd nu te gdndesti la cat de

mult riu ai putea provoca sau cd cineva ar putea muri. Cand

m-am trezit in dimineata urmatoare, m-a frimantat cat de
riu il batusem pe sofer. Atat de mult singe! Nu puteam sa nu
ma ingrijorez de ceea ce as fi putut s fac. M-am fortat sa ma

intorc acolo unde ne bituserim. Am sperat sa nu-l gasesc

inca intins acolo. Desigur, nu era acolo, dar, dupa doua zile,
]-am vizut in camion din nou, cu fata umflata rau. Am fost
usurat. Era in viatd. Grija mea a disparut numai pentru a fi
inlocuiti de entuziasm: il snopisem, nu gluma!

Seful Politiei din Torrance, Collier, nu mai putea rabda.
Se hotirdse ci trebuia si faci ceva, asa cd m-a dus la Inchi-
soarea locald, si vid cativa dintre detinuti. Ne-am oprit in
fata uneia dintre celule si a stat acolo vreo doua minute. Se-
ful Politiei a spus:
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- Louie, unde te duci sambata?

- Merg la plajd, am zis.

- Cand esti acolo, inauntru, a zis, dand din cap cdtre cei
dloi barbati din celuld, nu mai poti sa mergi la plaja.

Un mesaj a inceput sa se intipareasca in mintea mea,
lar nu mesajul pe care ofiterul Collier a vrut sa-1 transmita.
In schimb, mi-am dat seama ca trebuia si fiu mai inteligent
cu ticalosiile mele si sa nu fiu prins. Doua zile mai tarziu, am
lesit din spatele unui copac si i-am aruncat o mana de rogii
(rept in fata unui politist. Am zbughit-o si disparusem deja
¢ind si-a recapatat el vederea.

Incd nu terminasem. Am descoperit ca, in mod miracu-
los, cheia casei mele deschidea si usa din spate a salii de
sport a scolii, ceea ce ne-a permis mie si prietenilor mei sa
intram la meciurile de baschet, fara a plati taxa de 10 centi.
Dar cineva ne-a turnat si incuietorile au fost schimbate, si
am fost din nou dus la politie.

De data aceasta, tuturor celor care fusesera dispusi sa
ma suporte ani intregi le ajunsese, Parintii mei si Pete se
sdturaseri de politistii care veneau la noi acasa. Seful politi-
¢i si directorul scolii nu stiau ce sa-mi mai faca. Si, ca sa iti
spun adevirul, nu prea imi pasa, cu exceptia unui singur lu-
¢ru: nu voiam sa fiu etichetat drept bolnav mintal. Acelea
erau alte vremuri, iar copiii incorigibili puteau fi spitalizati
§i, eventual, sterilizati, ca sa se impiedice ca acele trasaturi
nedorite sa fie transmise generatiilor viitoare. Pe atunci, o
intrebare obisnuitd, ce nu se mai pune acum, era: ,Exista
vreun caz de nebunie in familie?”

Din fericire, s-au facut progrese foarte mari de-atunci.

Dar la acel moment m-am gandit c3 poate ca era timpul
sd ma schimb. Imi puteam oare schimba viata?



